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Önce ekmekler bozuldu
• •afykü bir anın anlatımıdır, bence. Fotoğrafçı gözüyle değil, usta 
ressam bakışı, duyuşu belki.... Seksenine yaklaşan bir yazar kendi 
öykülerini her okuyuşunda, kendini o uzak-yakırı anda duyuyorsa 
bir şeyler yapmış sayılmaz mı? Bir şeyleri yakalamış olmak.
Kasabanın her bir yapısı savaş çağını anım­
satıyordu. Tanığı olmamıştın; ama anlatılan­
lar, okudukların o netameli yılların ne an­
lama geldiğini bir bir yansıtıyordu. Çocuk­
luğunun bir döneminin geçtiği, içinden de­
niz geçen kent, ki hep öyle anlatırmışsın 
taşraya döndüğünüz günlerde, anıların de­
ğil, belleğinin bir parçası olmuştur artık.
Kimse anlatmadı onu sana, okumadı da 
yazdıklarını. Şunları şunları yazdı, şurada 
yaşadı, şunlarla uğraştı da demedi kimse. Ge­
lip durduğun bu kasaba, girdiğin kitapçıda, 
gözlerin raflarda gezinirken, uzanıp raftan 
aldığın kitabın/yazann seni orada bekledi­
ği duygusuna kapılıyorsun birden. ‘Önce 
Ekmekler Bozuldu’ (*): bir hüzün ağıyor ka­
pağından. Picasso’nun resmini çeperleyen 
naylon kapak, içinde, bir kitaba değil, bir duy­
gu selintisine dokunuyormuşçasma coşum 
yaratıyor. On iki buçuk lirayı denkleştirip alı­
yorsun hemen.
Kasabanm orta yerindeki havuzlu çay bah­
çesinde bir masayı okuma adası olarak se­
çiyorsun. Zamanın durduğunu, günün için 
için solduğunu hissederek gömülüyorsun 
sayfaların arasına. Daha ilk öykü seni algı­
na çeviriyor. Döne döne okuyorsun. 1944’te 
yazılmış. Sen henüz doğmamışsın. O savaş 
çağına tanıklığın duygulu sesine kaptırıyor­
sun kendini. Sözcüklere tutunarak yaşama­
nın ne anlama geldiğini sana anlatıyor, Ok­
tay Akbal. O ilk beş kitabının (Önce Ekmek­
ler Bozuldu, Aşksız İnsanlar, Bizans Define­
si, Bulutun Rengi, Berber Aynası) yer aldı­
ğı bu ‘kült kitap’, yerin anlamını, duygunun 
dilini anlatıyor sana. Taşraya içgözünle ba­
kabilmenin kapılarını araladığı gibi, öykü­
nün ne anlama geldiğini de anlatıyor sana.
Bundan yirmi yılı aşkın bir süre sonra, o söz­
lerin anlatıcısı ile yüz yüze gelecektin. Bir 
dostluk bağı oluşacaktı aranızda. Oysa yıl­
lar öncesinden başlamıştı bu 
yakınlık. Şimdi, gene yüz yü­
zesin o usta anlatıcıyla. O ilk 
öykünün yazılışından tam 58 
yıl sonra. Söze, onun yazı 
yolunun başlangıcına uzana­
rak giriyorsunuz.
Bir şeyleri 
yakalamış olmak
S.
- İlk öykünüzü 1939’da ya­
yımladınız. İlk kitabınız Ön­
ce Ekmekler Bozuldu ise 
1946’da çıktı. Yoğun duyarlı­
lıkları bugüne taşıyan öykü­
lerinizin zamana karşı bu den­
li ‘dayanıklı’ oluşunu konuşa­
lım ilkten diyorum. 20 yaş öy­
küleri. Yoğun, damıtılmış duy ­
guların sizde birikme / buluş­
ma noktası neydi?
OKTAY AKBAL- İlk öy­
külerim 1939 - 40 yıllarında 
İkdam ve Yeni Sabah gaze­
telerinde çıktı. Ortaokul, li­
se birinci sınıf öğrencisiy­
dim. O günlerin modasına 
uygun şeylerdi. ‘Önce Ek­
mekler Bozuldu’ adlı öyküm 
ise 1943’te yazıldı. FahirOn- 
ger’e verdim okudu. Adını 
değiştirmek istedi: ‘1940’ Ben 
yine de öyküyü, ‘Büyük Do- 
ğu’ya verirken ilk cümleyi 
başlık olarak seçtim. İlk ki­
tabım da bu adı taşıdı. Yazı­
lalı atmış yıl geçmiş. On yedi yaşındaydım.
- Savaşm esintilerini hisseden bir kuşağın 
duygu / düşünce dünyasını yansıtması bakı­
mından önemli olduğu kadar, sizin bugüne 
ulaşan öykü yolunuzu da belirleyen öğeleri 
içeriyor. Dünden bugüne bakarken, bu öy­
külerin / kitabın sizin için anlamından söz eder 
misiniz?
AKBAL- Niye güncelliğini korudu? Bu­
nun açıklamasını ben yapamam. Savaş yıl­
larını yaşamış olmak, o korkulu günlerin 
içinde ya da dışında olmak mı, bilmem! Ya­
zılışındaki bir başkalık mı? O günden bu­
güne ‘Önce Ekmekler Bozuldu’daki öykü­
ler sekiz-dokuz kez basıldı. Yitirilmeden 
anılar toplamı olduğu için mi? Yaşamın genç 
bir insanın gözünden görülüşü mü?
- Topluma bir bellek sunuyorsunuz. Bu öy­
külerinizde iz iz bunlan görüyoruz: sokağı, 
mekânı, insan ilişkileri, hayata bakışın yan­
sılarıyla bir öykü dünyasının örüntüsünde yer 
alabilecekleri incelikle anlatıyorsunuz. Bun­
ların yazıldığı ortamı, yaşayıp/okuyup hisset­
tiklerinizi anlatmanızı istiyorum.
AKBAL - öykü bir anın anlatımıdır, ben­
ce. Bir fotoğrafçı gözüyle değil, usta bir res­
sam bakışı, duyuşu belki.... Seksenine yak­
laşan bir yazar kendi öykülerini her okuyu­
şunda, kendini o uzak-yakm anda duyuyor­
sa bir şeyler yapmış sayılmaz mı? Bir şey-
Ş.
leri yakalamış olmak.
- ‘Ben anlatım’ı seviyorsunuz. Sıcak, içten, 
duyarlıklı bir atmosfer çizmede başat anla­
tımınız. Bunu yeğlemenizde belirleyici olan 
nedir?
AKBAL - Şimdi bu yaşta, şöyle böyle alt­
mış yıllık bir yazarlık, ayrıca gazetecilik de­
neyimlerinin kargaşasında kendini, yazdık­
larını yorumlamak güç... Kişi, her çağında 
değişik bir kişidir. Her öyküde ben vanm de­
mek zor. Hem varım hem yokum. Okur da 
var olmalıdır. O günlerin okuru da bugün- 
lerinki de. Bir bellek öyküleri bunlar. Her 
kişide yaşayan, yaşatan.
‘En zor 1$ kendini tanımaktır'
- An’lann, durumların öykücüsiisünüz. Ya­
rattığınız atmosferin içindeki insanın soluğu­
nu hissettiren bir yanınız var. Adeta bir ka­
mera gibi bakışımınızı gezindirirsiniz sokak­
larda, insanların dünyalarında. Bu anlam­
da bir öykü size gelir mi, siz mi gidersiniz onu 
yazmaya?
AKBAL - ‘Ben’ derken hem kendimi, hem 
sizi anlatmış olmak. Kendini tanımak, tanı­
maya çalışmak. En zor iş kendini tanımak­
tır. Başkalarını az çok tanırız, tanıdığımızı 
sanırız. Ama en çok tanımak istediğimiz, ken-
>ait Faik’in dostu, gerçek dostu kimdi? Yok öyle şey! Yazarın 
gerçek dostu olmaz ki! Sait Faik’i tanıdım. Büyük bir yazar. Çok 
büyük bir öykücü. Kısa öyküyü bizim kuşak ondan öğrendi. Biraz da 
Sabahattin Ali ’den. Memduh Şevket yoktu o yıllarda.
evlerde, kimilerde de Erenköy, Göztepe gibi 
oldukça değişik yerlerde. Babamın evi Şeh- 
zadebaşı’ndaydı. Koca bir konak yavrusu. 
Şehzadebaşı, sinemalar, kahveler bir başka 
canlılık. Sonra okul. Bir Fransız okulu. Gö­
zümü açtığım yer. Yabancılaşma, toplum ür­
küşü, yalnızlık. Sonra babamın ölümü. Yok­
sulluk, acı. Yalnızdık.
İstanbul’u kim anlatabilmiş! Her birimi­
zin kendimize göre bir yeri, bir semti... Dev 
bir kent. Kozmopolit, değişken, Sait Faik, 
Orhan Kemal, Haldun Taner, sonra genç 
öykücüler yazdı, yazıyorlar. Biter gibi de­
ğil! Ben İstanbul’u bir genç insanının iç ve 
dış dünyasında oldukça kısa, topluca, çok de­
rinleşerek anlatmaya çalıştım. Kendim bi­
lerek, isteyerek değil.
‘Öykücünün duyarlılığı değişmez'
- Sait Faik’in yakın dostuydunuz. Sizin öy­
küye yönelmenizde onun etkilerinden söz 
edebilir miyiz?
AKBAL - Sait Faik’in dostu, gerçek dos­
tu kimdi? Yok öyle şey! Yazarın gerçek dos­
tu olmaz ki! Sait Faik’i tanıdım. Büyük bir 
yazar. Çok büyük bir öykücü. Yıllarca kah­
velerde, sinemalarda, sokaklarda, toplantı­
larda. İlk okuduğum ‘Semaver’, ‘İpekliMen­
dil’ öyküleriydi bana öykü denen sanatın 
değerini anlatan. Kısa öyküyü bizim kuşak 
ondan öğrendi. Biraz da Sabahattin Ali’den. 
Memduh Şevket yoktu o yıllarda. Okusay- 
dık onun öykülerini gençlik günlerimizde, 
ondan da çok şeyler öğrenirdik.
- Buradaki öykülerinize ağan bakışınızın 
hiç yitmediği, her bir yazınızın uçlandığı ko- 
nu/izlekte o duyarlılık evreninde gezindiği­
nizi gözleriz. Sizdeki bu yitirilemeyenin kay­
nağı nedir?
AKBAL-On beş öykü kitabım var. Şu gün­
lerde de ‘Son Öyküler’ adını vermek istedi­
ğim birkaç kısa öykü yazdım. Bunlar ‘Öy­
kü’ dergisinde çıkıyor. Öy­
kücü kaç yaşına gelse de öy­
kücüdür. Duyarlılığı değiş­
mez, değişse de bir şeyler 
kalır yine. Gazete yazarlığı 
öykü yazarını bozar derler. 
Ama birçok şey de kazandı­
rır. Hemingway de gazete­
ciydi.
- Bir öyküyü nasıl yazarsı­
nız, nasıl oluşur bir öykü siz­
de?
AKBAL - Bir öykü nasıl 
oluşur? Durup dururken.. Bi­
rini görürsünüz, bir görüntü, 
bir haber. Şu günlerde bir 
adamı gözlüyorum sabah ak­
şam sırtında çuvalla dolaşır 
iki büklüm. Normal zaman­
da da iki büklüm! Bay Vir­
gül dedim. Bir gün otobüste 
yanımdaydı. Çok yoksul bir 
adam.
Hep bir şeyler taşır evine. 
Acıdım. Sonra konuştuk, kı­
zı doktormuş, oğlu otel sahi­
bi. Kendisi köyün en güzel 
özel havuzlu köşkün sahibi. 
Bir öykü işte.
Yazmaya değer mi? Yaz­
madım. Bir gün yazılır bel­
ki. Böyle durumlar yaşadım. 
Bir aşkın yaşanması bitme­
si. Bir an. Hep bir an. Fotoğ­
raf çekimi gibi bir an değil, 
bir ressamınınki de değil. Bir 
öykününki çok daha başka...
Kendin İçin yazmak
- Yazıya bağlanmak, yazıyla soluk almak 
deyimlerinin karşılığını sizde buluruz. Düz­
yazının gelişmesindeki katkılarınızı taçlan­
dıran bir yapıt Önce Ekmekler Bozuldu. Bu­
günün genç / yeni yazarına bu anlamda bir 
iletiniz de olmalı!?
AKBAL - Beğenilmek, alkışlanmak için 
değil. Kendiniz için! ‘Kendi için yazmak’ di­
ye'bir yazın 1950’lerde çıkmıştı. Çok tartı­
şıldı, eğlenildi! Toplum için, başkaları için 
yazılır, denildi. ‘Mutlu Azınlık İçin’ demiş­
tim bir kez de Stendhal gibi... onunla da çok 
eğlendiler. Ama doğrusu bu... Kimse için, 
beğenilmek, para kazanmak için değil, ken­
diniz için.
Kendinize benzeyenler için. Bugün için de 
değil, belki daha sonralan için, işte böyle şey­
ler..
- Bugünlerde neler yazıyorsunuz, öykü ile 
alışverişiniz nasıl?
AKBAL-Öykü hep var. Yeni öyküler yaz­
dım. Yazacağım ‘Son Öyküler’.. Yaşarsam 
belki ‘En Son Öyküler’ de olur.
(*) Önce Ekmekler Bozuldu, Oktay Akbal, 
1970, E Yayınları, 326 s.
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di kişiliğimiz. Ne denli çok yaşasan da bu­
nu tam başaramazsın. Başkalarının bakışı, 
anlayışı daha ağır basar. Kişi biraz da ken­
dini başkalarından öğrenir. Yazar yanlış da 
olsa.
Okuldan bu yana duyan düşünen, yazan 
bir insan. Gazete köşe yazarlığında bile top­
lumun bir anını, bir serüvenini önce belle­
ğinde, tahayyülünde toplayan. Kendiliğin­
den olan bir şey. Yaşantı işte!.. Duyarlılığın 
yaşantısı.
- Kısa öykünün sizin için anlamı nedir, ne­
den kısa öykü diye sorsam?
AKBAL-Neden kısa öykü? Belki edebi­
yatın en zor bir alanı. Kalıcı sürükleyici, her 
zaman canlı kalacak bir tür. Pek çoğu gelip 
geçicidir çoğu öykülerin bir okur bırakır, 
bir daha aramazsınız. Öğrenmişsinizdir an­
latılanları... Ama bir Çehov, bir Sait Faik öy­
küsü zamanla yarışır. Hep tazedir günceldir, 
yaşantılıdır.
- Bir kent öykücüsüsiinüz. Yazdığınız her 
bir satırın getirdiklerinde kentin bir yüzü 
yansır. Öykü ve kent.. Önce Ekmekler Bo- 
zuldu’nun belirgin yanı kentin duruşunu, 
soluğunu yansıtmanız. Bir kenti anlamak / 
anlatabilmek için öykü başat bir tür sanki! 
Ne dersiniz?
AKBAL - Ben kent insanıyım. Hep İstan­
bul’da yaşadım. Kimi yoksul mahallelerde,
Taha Toros Arşivi
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